不知道是应该同情还是羡慕古代的文人，总有着连绵不尽的情思。登高望远之时，或是去国怀乡的感伤，亦或是郁郁不得志的悲情，或是佳人遥念的缠绵悱恻，油然而生，时代或许不同，人物或许有别，那种古代文人共情好像总是一致的。以至于一旦读到类似的诗词，在我的脑海里，总会浮现出一片烟雨蒙蒙的景象，一位衣袂飘飘的古人，站在阁楼的最高层，手扶栏杆，望向烟雨蒙蒙的远方。

不过，仔细想了想，古代那些吟诗作赋的文人，大多也属于上层人物，很多也是经过科举选拔出来的杰出人才，社会地位和资源都比较厚实，自然不会因为“稻粱谋”而忧心忡忡。他们的忧愁应该更纯粹一点。也是，学而优则仕的训导，让古代文人都有着一定的政治抱负，很多的幽情都与此有关。说得刻薄一点，其实也是功名利禄之心有些过重 。

说来也有点稀奇，儒释道三家，只有儒家强调积极入世，这样的情思大多也是儒士所特有。道家和佛家都有点不问世事的味道，其中的哲学韵味，很难体会。不过，让我好奇的是，佛教是外来品，佛教进传入中土的时候，其实有点类似于我们现在西方文化的味道。当时大量翻译佛经，而且也有一些颇为讲究的翻译原则，比如什么只能音译不能意译。让我更惊讶的是，在那么多佛经之中，只有六祖慧能的《坛经》，是由中国僧人撰写，被冠以“经”的佛教典籍。所以，我也开始确信，近代以来，其实是我们第二次向西方学习。当然，历史上也出现多次排佛的现象，可见学习也不会是一帆风顺。近代以来，在我们第二次学习西方的时候，其实也经历了逐渐西化、全盘西化，到现在的重归国本的过程。显而易见，回归到儒家的政治传统应该不太可能，最有可能的还是中庸之道。就像佛教在发源地式微，在中国却成为中华文明的一部分。我想若干年后，西方的哲学、自然科学，也会成为我们文化的一部分，只是还需要一个过渡。而这个过渡过程，也是我们逐渐汲取其精华的过程。

怎么说呢，我有时觉得文化都一种共性，比如都赞扬真善美，只是发展的趋向有不同的地方。我们的传统文化趋向于内在，西方文化趋向于外在的探索。经过漫长的积累，就有了此消彼长的差别。就像古代文人的那种情怀，从内在来说，着实让人羡慕，活得那么自我，很难说不是一种浪漫。但对注重创造性的现代社会来说，这种自斟自饮的情怀就像是生活在诗画里。而现实需要的是，进行务实、广博的社会思考。

甘地说能够毁灭人类的七种行为，没有原则的政治，没有辛劳的财富，没有人格的学识，没有人性的科学，没有道德的商业，没有良知的享乐，没有牺牲的敬拜。仔细想想，这些行为其实和我们的生活息息相关，关键在于我们会怎么选择。这让我又不由得开始羡慕我们古代的文人了，与这七种相对应的优良品质，他们都具有了，所以才能写出千百年来，传诵不息的优美诗词歌赋。或者，我们本来不应当以现代社会的形态来拘囿古人，他们的精神、情怀能够源远流长，也足以说明，人类社会的进步，未尝不是一种传承。

我不知道，未来的某一天，会不会赶上一个烟雨蒙蒙的雨天，恰巧登临一座阁楼，手扶栏杆，像古人一样，望向雾雨蒙蒙的远方。或许在这一帘烟雨的迷蒙之中，自己又一次沉浸于文化的旅行之中。